"La fiesta ajena", Liliana Heker 


Nom as llego, fue a la cocina a ver si estaba el m ono. Estabay eso la tranquilizo: 
no le hubiera gustado nada tener que darle la razon a su madre. ^ Monos en un 
cumpleanos?, le habia dicho; jpor favor! Vos si que te crees todas las pavadas 
que te dicen. Estaba enojada pero no era por el mono, penso la chica: era por 
el cumpleanos. 

-No me gusta que vayas -le habia dicho-. Es una fiesta de ricos. 

-Los ricos tambien se van al cielo-dijo la chica, que aprendia religion en el 
colegio. 

-Que cielo ni cielo -dijo la madre-. Lo que pasa es que a usted, m’hijita, le 
gusta cagar mas arriba del culo. 

Ala chica no le parecia nada bien la manera de hablar de su madre: ella tenia 
nueve anos y era una de las mejores alumnas de su grado. 

-Yo voy a ir por que estoy invitada -dijo-. Y estoy invitada porque Luciana 
es mi amiga. Y se acabo. 

-Ah, si, tu amiga -dijo la madre. Hizo una pausa- Oime, Rosaura -dijo por 
fin- esa no es tu amiga. ^Sabes lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de 
la sirvienta, nada mas. 

Rosaura parpadeo con energia: no iba a llorar. 

-Callate -grito- Que vas a saber vos lo que es ser amiga. 

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los 
deberes mientras su madre hacia la limpieza. 

Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba 
enormemente todo lo que habia en esa casa. Y la gente tambien le gustaba. 

-Yo voy a ir porque va a ser la fiesta mas hermosa del mundo, Luciana me lo 
dijo. Va a venir un mago y va a traer un mono y todo. La madre giro el cuerpo 
para mirarla bieny ampulosamente apoyo las manos en las caderas. Monos 
en un cumpleanos? -dijo-. jPor favor! Vos si que te crees todas las pavadas 
que te dicen. 

Rosaura se ofendio mucho. Ademas le parecia mal que su madre acusara a 
las personas de mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella tambien queria 
ser rica, ^que?, si un dia llegaba a vivir en un hermoso palacio, ^su madre no 
la iba a querer tampoco a ella? Se sintio muy triste. Deseaba ir a esa fiesta mas 
que nada en el mundo. 

-Si no voy me muero -murmur6, casi sin mover los labios. Y no estaba 
muy segura de que se hubiera oido, pero lo cierto es que la manana de la 
fiesta descubrio que su madre le habia almidonado el vestido de Navidad. Y 
a la tarde, despues que le lavo la cabeza, le enjuago el pelo con vinagre de 
manzanas para que le quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se miro en 
el espejo, con el vestido bianco y el pelo brillandole, y se vio lindisima. 

La seiiora Ines tambien parecio notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo: 

-Que linda estas hoy, Rosaura. 

Ella, con las manos, impartio un ligero balanceo a su pollera almidonada: 
entro a la fiesta con paso firme. Saludo a Luciana y le pregunto por el mono. 
Luciana puso cara de conspiradora; acerco su boca a la oreja de Rosaura. 

-Esta en la cocina -le susurro en la oreja-. Pero no se lo digas a nadie 
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porque es un secreto. 

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entro en la cocina y lo vio. Estaba 
meditando en su jaula. Tan comico que la chica se quedo un buen rato mirandolo 
y despues, cada tanto, abandonaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la 
umc a que tenia perm iso para entrar en la cocina, la senora Ines se lo habia 
dicho: ‘Vos si pero ningun otro, son muy revoltosos, capaz que rompen algo”. 
Rosaura, en cambio, no rompio nada. Ni siquiera tuvo problem as con la jarra de 
naranjada, cuando la llevo desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho 
cuidado y no volco ni una gota. Eso que la senora Ines le habia dicho: “^Te 
parece que vas a poder con esa jarra tan grande?”. Y claro que iba a poder: no 
era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del mono en la cabeza. 
Apenas la vio, la del mono le dijo: 

-^Y vos quien sos? 

-Soy arniga de Luciana -dijo Rosaura. 

-No -dijo la del mono-, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prim a 
y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco. 

-Y a mi que me importa -dijo Rosaura-, yo vengo todas las tardes con mi 
mama y hacemos los deberes juntas. 

~l Vos y tu mama hacen los deberes juntas? -dijo la del mono, con una risita. 

- Yo y Luciana hacemos los deberes juntas -dijo Rosaura, muy seria. La del 
mono se encogio de hombros. 

-Eso no es ser amiga -dijo-. ^Vas al colegio con ella? 

-No. 

-^Y entonces, de donde la conoces? -dijo la del mono, que empezaba a 
impacientarse. 

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respiro 
hondo: 

-Soy la hija de la empleada -dijo. 

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decis que 
sos la hija de la empleada, y listo. 

Tam bien le habia dicho que tenia que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura 
penso que nunca en su vida se iba a animar a decir algo asi. 

-Que empleada-dijo la del mono-. 1 Vende cosas en una tienda? 

-No -dijo Rosaura con rabia-, mi mama no vende nada, para que sepas. 

-^Y entonces como es empleada? -dijo la del mono. 

Pero en ese momenta se acerco la senora Ines haciendo shh shh, y le dijo a 
Rosaura si no la podia ayudar a servir las salchichitas, ella que conocia la casa 
mejor que nadie. 

- Viste -le dijo Rosaura a la del mono, y con disimulo le pateo un tobillo. 

Fuera de la del mono todos los chicos le encantaron. La que mas le gustaba 

era Luciana, con su corona de oro; despues los varones. Ella salio prim era en 
la carrera de embolsados y en la mancha agachada nadie la pudo agarrar. 

Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado, todos los varones 
pedian a gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le parecio que nunca 
en su vida habia sido tan feliz. 

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino despues que Luciana apago las velitas. 
Primero, la torta: la senora Ines le habia pedido que la ayudar a a servir la torta 
y Rosaura se divirtio muchisimo porque todos los chicos se le vinieron encima 
y le gritaban “a mi, a mi”. Rosaura se acordo de una historia donde habia una 
reina que tenia derecho de vida y muerte sobre sus subditos. Siempre le habia 
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gustado eso de tener derecho de vida y muerte. ALuciana y a los varones les 
dio los pedazos mas grandes, y a la del mono una tajadita que daba lastima. 

Despues de la torta llego el mago. Era muy flaco y tenia una capa roja. Y era 
mago de verdad. Desanudaba panuelos con un solo soplo y enhebraba argollas 
que no estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era 
el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo llamaba socio. “Aver, socio, de 
vuelta una carta”, le decla. “No se me escape, socio, que estamos en horario 
de trabajo” 

La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que sostener al mono 
en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer. 

Al chico? -gritaron todos. 

-j Al mono! -grito el mago. 

Rosaura penso que esta era la fiesta mas divertida del mundo. 

El mago 11am6 a un gordito, pero el gordito se asusto enseguida y dejo caer 
al mono. El mago lo levanto con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el 
mono hizo que si con la cabeza. 

-No hay que ser tan timorato, companero -le dijo el mago al gordito. 

-^Que es timorato? -dijo el gordito. El mago giro la cabeza hacia uno y otro 
lado, como para com probar que no habia espias. 

-Cagon -dijo- Vaya a sentarse, companero. 

Despues fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba 
el corazon. 

-A ver, la de los ojos de mora -dijo el mago. Y todos vieron como la senalaba 
a ella. 

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer 
al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza 
de Rosaura, dijo las palabras magic as... y el mono aparecio otra vez alii, lo mas 
contento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de 
que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo: 

-Muchas gracias, seiiorita condesa. 

Eso le gusto tanto que un rato despues, cuando su madre vino a buscarla, fue 
lo primero que le conto. 

- Yo lo ayude al magoy el mago me dijo: “Muchas gracias, senorita condesa”. 

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia creido que 
estaba enojada con su madre. Todo el tiempo habia pensado que le iba a decir: 
“Viste que no era mentira lo del mono”. Pero no. Estaba contenta, asi que le 
conto lo del mago. 

Su madre le dio un coscorron y le dijo: 

-Mirenla a la condesa. 

Pero se veia que tambien estaba contenta. 

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la senora Ines, 
muy sonriente, habia dicho: “Esperenme unmomentito”. 

Ahi la madre parecio preocupada. 

Que pasa? -le pregunto a Rosaura. 

-Y que va a pasar -le dijo Rosaura-. Que fue a buscar los regalos para los 
que nos vamos. 

Le seiialo al gordito y a una chica de trenzas, que tambien esperaban en el 
hall al lado de sus madres. Y le explico como era el asunto de los regalos. Lo 
sabia bien porque habia estado observando a los que se iban antes. Cuando se 
iba una chica, la senora Ines le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico. 
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le regalaba un yo-yo. ARosaura le gustaba mas el yo-yo porque tenia chispas, 
pero eso no se lo conto a su madre. Capaz que le decia: “Y entonces, <;por que 
no le pedis el yo-yo, pedazo de sonsa?”. Era asi su madre. Rosaura no tenia 
ganas de explicarle que le daba vergtienza ser la unica distinta. En cambio le 
dijo: 

-Yo fui la mejor de la fiesta. Y no hablo mas porque la senora Ines acababa 
de entrar en el hall con una bolsa celeste y una bolsa rosa. Primero se acerco al 
gordito, le dio un yo-yo que habia sacado de la bolsa celeste, y el gordito se fue 
con su mama. Despues se acerco a la de trenzas, le dio una pulsera que habia 
sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mama. 

Despues se acerco a donde estaban ella y su madre. Tenia una sonrisa muy 
grande y eso le gusto a Rosaura. La senora Ines la miro, despues miro a la 
madre, y dijo algo que a Rosaura la lleno de orgullo. Dijo: 

-Que hija que se mando, Herminia. 

Por un momento, Rosaura penso que a ella le iba a hacer los dos regalos: la 
pulsera y el yo-yo. Cuando la senora Ines inicio el ademan de buscar algo, ella 
tambien inicio el movimiento de adelantar el brazo. Pero no llego a completar 
ese movimiento. Porque la senora Ines no busco nada en la bolsa celeste, ni 
busco nada en la bolsa rosa. Busco algo en su cartera. 

En su mano aparecieron dos billetes. 

-Esto te lo ganaste en buena ley-dijo, extendiendo la mano-. Gracias por 
todo, querida. 

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo, y sintio que 
la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apreto 
contra el cuerpo de su madre. Nada mas. Salvo su mirada. Su mirada fria, fija 
en la car a de la senora Ines. 

La senora Ines, inmovil, seguia con la mano extendida. Como si no se 
animara a retirarla. Como si la perturbacion mas leve pudiera desbaratar este 
delicado equilibrio. 
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